第一章

人们带来无限欢乐的喜剧大师是塞林格痛苦的根源。
简单来说，是因为塞林格的初恋女友乌娜·奥尼尔后来成了卓别林的第4任妻子。
乌娜是美国著名剧作家，诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔的女儿，16岁的时候与22岁的塞林格相识。
两人见面挺有缘分，那天塞林格去找高中同学玩，高中同学带他一起去看他姐姐，他姐姐又提议走访奥尼尔家，塞林格就这样见到了乌娜·奥尼尔――“立刻被她的美貌惊呆，目光简直无法从她身上移走”。
从这之后，他俩就开始约会。
当时塞林格还是一个写小说老被退稿的无名小卒，而还没有发育完全的乌娜已经是好莱坞社交界宠儿，深得杜鲁门·卡波特等一票名流的喜爱，要不是他老爸发飙当时不让她演戏，好莱坞早就想把她捧上天了。
不过对自负的塞林格来说，尽管自己是个穷小子，但追到乌娜不在话下。
可事与愿违，二战结束了这段恋情。
珍珠港被偷袭之后，塞林格去参战了。
跟所有第一次谈恋爱的小伙子一样，塞林格以为对方会等他。
他给乌娜写长长的浪漫情书，没想到乌娜不但没理他，还转头就跟卓别林结了婚，塞林格当时在前线炮火中读到这个惨绝人寰的当日头条新闻――55岁的卓别林娶了18岁的乌娜，最糗的是他刚刚还给乌娜寄去了几封情书。
战争结束后，还在爱情伤痛中的他开始认真写书，在《麦田里的守望者》的第一页就借霍尔顿之口说道：要说我恨什么东西，那就是电影。
最好提都别跟我提。
上面的故事是真实的，后来卓别林和乌娜还一起生了8个孩子。
但失恋应该不是塞林格与电影绝交的原因。
乌娜、卓别林和孩子们塞林格是一个内心独特的人，他一方面可以写出风格独树一帜，文字放荡不羁的小说，另一方面他又追求文学的纯粹性，认为那是语言文字的艺术，任何外来的形式都会破坏它。
他不仅不允许把他的作品拍成电影，甚至小说的封面都不能有文字以外的多余形式，比如图片、照片之类。
各种版本这有点像诺贝尔奖没有数学奖，于是流传甚广的那个说法。
就是诺贝尔心爱的女人被一位顶级数学家抢走了，他不想让...