第一章

爸爸车祸去世，我在医院第一次见到了我妈，她只对我说了一句话。
“想跟我走吗？
有条件，第一，跟我姓；第二，跟我学舞蹈。”
此后二十几年刻苦地练习，我成为了舞团首席舞者。
可现在，我跳不动了，我得了癌症，快死了。
又是在医院，我见到了难得见到的妈妈，以及一个长得和我一模一样的女孩。
我的妈妈，依旧只说了一句话，她说：“看看，这是我找的替代你的人，雪暗，没有你，汇演也要继续的。”
01放弃化疗的第二天，我戴上了新的毛线帽。
难得精神好，我躺在病床上吃水果，听手机里的智能女声在读一本霸道总裁追妻火葬场的小说。
小说中写到女主死了之后霸总追悔莫及，把她的尸体带回家里同床共枕。
我看向身旁正在给我削苹果的陆祎。
阳光透过玻璃窗落到他的一身白大褂上。
我朝他眨眨眼：“等我死了，你也把我带回家吧。”
他立刻冷漠地回答：“不。”
“为什么？”
“臭。”
他头也不抬。
护士忽然敲门，通知陆祎该去巡房了。
他把削好的苹果放在床头柜上，起身离开。
我打开电视，上面的影片是去年我在全国大剧院舞台上的演出。
还记得那一场演出打出的噱头—程颂盈爱徒程雪暗初次担任首席舞者。
程颂盈是国内首屈一指的古典舞大师，也是我的妈妈。
我出生后，她和爸爸就离婚了。
七岁那年，爸爸车祸去世，她在医院见到我，只说了两句话。
“想跟我走吗？”
我拽着自己的衣角，点了点头。
她居高临下地看着我，提出条件：“第一，跟我姓；第二，跟我学舞蹈。”
此刻，我看着电视上自己跃动的舞姿，手指随着节奏轻晃着。
拧、倾、圆、曲。
仰、俯、翻、卷。
刚健挺拔、含蓄柔韧。
这都是妈妈说过上千遍的。
我侧过身，想去拿床头的苹果。
右手却忽然抬不起来了。
我试图用力地甩起自己的手臂，却一下子拍掉了苹果。
苹果滚到墙角，氧化，发黄。
入院以后，我的手臂经常发软，像万千蚂蚁咬噬骨头，细细密密地疼。
主治医生说这将成为我以后生活的常态。
这意味着，我...