爸爸车祸去世，我在医院第一次见到了我妈，她只对我说了一句话。
“想跟我走吗？
有条件，第一，跟我姓；第二，跟我学舞蹈。”
此后二十几年刻苦地练习，我成为了舞团首席舞者。
可现在，我跳不动了，我得了癌症，快死了。
又是在医院，我见到了难得见到的妈妈，以及一个长得和我一模一样的女孩。
我的妈妈，依旧只说了一句话，她说：“看看，这是我找的替代你的人，雪暗，没有你，汇演也要继续的。”
01放弃化疗的第二天，我戴上了新的毛线帽。
难得精神好，我躺在病床上吃水果，听手机里的智能女声在读一本霸道总裁追妻火葬场的小说。
小说中写到女主死了之后霸总追悔莫及，把她的尸体带回家里同床共枕。
我看向身旁正在给我削苹果的陆祎。
阳光透过玻璃窗落到他的一身白大褂上。
我朝他眨眨眼：“等我死了，你也把我带回家吧。”
他立刻冷漠地回答：“不。”
“为什么？”
“臭。”
他头也不抬。
护士忽然敲门，通知陆祎该去巡房了。
他把削好的苹果放在床头柜上，起身离开。
我打开电视，上面的影片是去年我在全国大剧院舞台上的演出。
还记得那一场演出打出的噱头—程颂盈爱徒程雪暗初次担任首席舞者。
程颂盈是国内首屈一指的古典舞大师，也是我的妈妈。
我出生后，她和爸爸就离婚了。
七岁那年，爸爸车祸去世，她在医院见到我，只说了两句话。
“想跟我走吗？”
我拽着自己的衣角，点了点头。
她居高临下地看着我，提出条件：“第一，跟我姓；第二，跟我学舞蹈。”
此刻，我看着电视上自己跃动的舞姿，手指随着节奏轻晃着。
拧、倾、圆、曲。
仰、俯、翻、卷。
刚健挺拔、含蓄柔韧。
这都是妈妈说过上千遍的。
我侧过身，想去拿床头的苹果。
右手却忽然抬不起来了。
我试图用力地甩起自己的手臂，却一下子拍掉了苹果。
苹果滚到墙角，氧化，发黄。
入院以后，我的手臂经常发软，像万千蚂蚁咬噬骨头，细细密密地疼。
主治医生说这将成为我以后生活的常态。
这意味着，我...
继续阅读