第一章

有他自己才能听见的话。
“阿强，我今天晚上要加班，不知道要什么时候，不用等我了。”
苏音往包里收拾着东西，“对了，晚上可能要下雨，记得把衣服收一下。”
“我累了。”
他说。
“额，”苏音愣了一下，“那就先去休息吧。”
“我是说，”他顿了好一会儿，终于说道：“我们分手吧。”
她怔怔地看着他，手足无措，许久才挤出几个字：“怎么了？”
“你每天这样累不累啊？”
他没有回答她的话，“到此为止吧，我们都不必活得这么辛苦。”
“我......”苏音刚想说什么，手机铃声又不合时宜地响起，像是催促，令人心烦，“等我回来再说好吗？”
哪怕面对苏音几乎央求的语气，他也不为所动，几步走到墙边，将那鲜红的便利贴撕下了一大片：“你每天这样，只是在一遍一遍地提醒我我是个有病的废物。”
关门声响起，他终于支撑不住，一屁股坐在地上，握紧了半天的手也渐渐松开，如释重负般摇头笑了笑，又双手捂着脸，把自己埋进黑暗里。
洒落一地的便利贴鲜艳又杂乱。
明明已经忘记了一切，为什么还会心痛呢？
四是的，苏音的男朋友有病。
从一年多前开始，他每隔一段时间就会忘了之前的一切，从最初的十天半个月，到后来的三五天，再到现在几乎是每天都会忘。
所以客厅的墙上才会贴满了便利贴。
他们去看过医生，但是这样的问题连医生都束手无策，只是建议尽量让他待在熟悉的地方，一些重要的人和事说不定会对恢复有帮助。
只是三次复查下来，丝毫不见好转。
所以苏音总是问他：“你会不会忘了我？”
他每次都不说话，他知道答案，一个他不想说她不想听的答案。
那个大学时总是叫她“小笨蛋”的人，现在自己成了“笨蛋”，苏音有时也会苦中作乐地想：谁让你当初那么叫我的。
从那个时候开始，他不一样了很多，总是小心翼翼，好像做什么都怕惹她不开心一样。
也是从那个时候开始，苏音那很少联系的父母也会时不时发来消息，或是打一通电话，除去不需要的寒暄，主题永远只有一个：“让她离开他。”
每次说到这里，苏音都会挂了电话，再后来，连消息...