第一章

气。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。
把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里。
把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。
锁了门，就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟。
他跟奶奶过惯了。
他起先不说话。
他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁飞起来格格地响，露出绿色硬翅膀低下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了。
他是爸爸呀！
他们坐了汽车，坐火车，后来又坐汽车。
爸爸很好。
爸爸老是引他说话，告诉他许多口外的事。
他的话越来越多，问这问那。
他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。
他问爸爸啥叫“口外”。
爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。
“为啥叫坝上？”
他以为“坝”是一个水坝。
爸爸说到了就知道了。
敢情“坝”是一溜大山。
山顶齐齐的，倒像个坝。
可是真大！
汽车一个劲地往上爬。
汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。
上了大山，嘿，一片大平地！
真是平呀！
又平又大。
像是擀过的一样。
怎么可以这样平呢！
汽车一上坝，就撒开欢了。
它不哼哼了，“刷—”一直往前开。
一上了坝，气候忽然变了。
坝下是夏天，一上坝就像秋天。
忽然，就凉了。
坝上坝下，刀切的一样。
真平呀！
远远有几个小山包，圆圆的。
一棵树也没有。
他的家乡有很多树。
榆树，柳树，槐树。
这是个什么地方！
不长一棵树！
就是一大片大平地，碧绿的，长满了草。
有地。
这地块真大。
从这个小山包一匹布似的一直扯到了那个小山包。
地块究竟有多大？
爸爸告诉他：有一个农民牵了一头母牛去犁地，犁了一趟，回来时候母牛带回来一个新下的小牛犊，已经三岁了！
汽车到了一个叫沽源的县城，这是他们的最后一站。
一辆牛车来接他们。
这车的样子真可笑，车轱辘是两个木头饼子，还不怎么圆，骨碌碌，骨碌碌，往前滚。
他仰面躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。
牛车真慢，还没有他走得快。
他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。
这地方的庄稼跟口里也不...