第一章

就成为了岛村逃避现实的寄托。
面对生活的“徒劳”，岛村选择了沉浸于“虚幻”的想象之中，在他眼中，唯有“虚幻”自我想象才能逃避最终的“徒劳”。
不去追求，也就没有失望。
02被割裂的女性，灵与肉的争夺川端康成后来回忆：“我深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
那么川端康成想要诉说的是什么呢？
驹子出身卑微却不甘沉沦，并且极度富有生活理想。
她15岁时就喜欢看小说，对远处的城市有着极度的向往，还会每天把自己的心事写进日记本里。
虽然她并不喜欢师傅的儿子行男，但为了报答师傅的恩情依旧选择了做艺伎来为行男治病。
她从事着皮肉生意，却有着洁净的灵魂。
以至于岛村初见时就把她看作是良家闺秀：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”
这种洁净更体现在驹子对自己道德的严格要求上。
虽然驹子是个艺伎，但在岛村第一次见她时，她还并未委身他人。
当岛村让她帮忙寻欢的时候，她的回应是：“你真了不起，居然托我办这种事。”
但随后又因为岛村的一句“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢”，对岛村产生了信任。
岛村作为城市里来的人，对驹子有着莫名的吸引力，以至于稍微显露善意，她便扑了上去。
驹子真正喜欢的其实是远处的城市和对生活的憧憬，确切来说是她还未泯灭的对生活的热爱。
她将精致的针线盒子和直桐木的柜子好好保存，阅读着各种书籍，还用心写着自己的日记，拼命练好三弦琴。
但这些在这个乡土地方都是不被人理解的，她唯一的听众只有雪国的山林和从东京来的岛村。
与其说她爱着岛村，不如说她还爱着生活。
在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。
不过这种生活对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
而与驹子不同，叶子的存在却显得格外缥缈了。
小...